El vértigo de Ciudad de Guatemala se apaga en Cayalá. Calles silenciosas, casas blancas y hortensias rosa pálido contrastan con el traqueteo de carretas y los muros de colores del resto de la capital. En el este de la ciudad, esta urbanización de 21 hectáreas inaugurada en 2011 se volvió destino favorito de los más ricos. Unos 2.000 residentes viven en cinco barrios privados; hay parques y galerías abiertas a quien quiera visitarlas.
Isabel, ecuatoriana de unos 70 años que vive en Washington, busca casa para estar cerca de su hijo. “La primera vez tuve miedo de sentarme afuera, pero después me di cuenta que este es un lugar seguro.” Lleva un anillo de esmeraldas. Para críticos, ese confort es el retrato de la desigualdad: el 55 % de Guatemala vive bajo la línea de pobreza y el 71 % trabaja en la informalidad (Banco Mundial). Elena Ruiz Bejarano, del Observatorio de los Derechos de la Niñez, dice que el lugar “no representa a la mayoría… sino solo a un 5 %”.
Cayalá significa “paraíso” en k’iche’. La familia Leal compró los terrenos en 1913; Pedro Pablo Godoy y María Sánchez, de Estudio Urbano, plantearon en 2003 una “ciudad planificada” a diez minutos a pie. Las obras empezaron en 2010. Godoy llama “osadía” no alzar un muro: “Las empresas de seguridad nos recomendaban puerta. No es lo que hicimos.” Hay tiendas, clínicas, restaurantes, iglesia y la embajada de Estados Unidos. Marvi, de Santa Amelia, resume: “Los que vivimos en zona 16 resolvemos todo aquí.”
En octubre, guardias con el rostro cubierto impidieron el paso a manifestantes que pedían reconocer el triunfo de Bernardo Arévalo. La administración habló de prevenir daños a la propiedad. Ruiz Bejarano: visibiliza “la desigualdad entre los pocos que pueden pertenecer y los que no”. El arquitecto Carlos Mendizábal (Usac) lo llama “elefante blanco”: mantenimiento y energía caros, y una estética que no dialoga con lo prehispánico, colonial o modernista local.
El plan maestro lo firmó Léon Krier, referente del neourbanismo y autor de Poundbury para el entonces príncipe Carlos. Las nuevas etapas superan las cinco plantas y tensan la relación con Krier, quien llamó “inmoral” el rascacielos. Godoy sostiene que los principios se mantienen “en puntos estratégicos”. La vigilancia —cámaras, rejas, guardias— se presenta como zona protegida en un país de homicidios altos. Krier defiende las puertas abiertas para que “la sociedad no explote”. Godoy dice que el modelo “puede replicarse para cualquier clase social”. Oxfam recuerda que el 1 % más rico concentra ingresos equivalentes a la mitad de la población. A pocos kilómetros, en la Sexta, otra Guatemala no se toca con esta.
